阅而不笔则罔，笔而不阅则殆。

《一个叫欧维的男人决定去死》

“死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。”

如果一个人衰老、顽固、不懂得新兴的事物，抠门、无理、只懂得怀念过去，大抵是不会受到谁的欢迎的，那么如果他有了想死的念头，也是可以理解的。欧维是这样一个大爷，五十多岁的年纪，在自己小区里管东管西，不让人开车进小区，对那些先进事物嗤之以鼻，当他失去了妻子又失去了工作以后，他只想死去。可是死亡，其实是很难的事情……尤其是当你跟这个世界有了长足的牵扯之时。

欧维尝试自杀六次，上吊、卧轨、服毒、开枪自杀……可是几乎都被那些闯进他生活的人打断，他觉得恼怒、无计可施，可是他知道在那几刻，打断他的事比他的死亡重要，于是他打算继续活一段时间，然后准备下一次死亡。

这本书的书名很丧，内容很暖。

我想，刚开始读这本书的人是不会喜欢欧维的，因为他具有一个让人讨厌的人的很多特质，但是读到最后，总是会被这个老头感动，因为他带给这个世界很多温暖，那些固执和苦难，都是事出有因，我们不曾见过他的过去，但是幸而听闻，所以愿意理解，想要接近，直到抛却偏见。

这个世界上有很多人被很多人讨厌，但是那些人依旧是那些人，他们的经历无人知晓，那些经历塑造成的他们，也不应由这刻看到的他所界定。
在书里看过形形色色的人物，作者告诉我他们是怎样成为他们，然后就觉得那些举动都是可以理解的了，可惜生活中我们总是错过一些时刻，所以产生一些误解，长久的误解变成长足的偏见，偏见又变成自我解读的谣言。

我们在现实世界的“恶性循环”，很幸运不会在一个故事里出现。

“问候索雅，感谢她把你借给我‘3小时26分钟’。”

《信》

“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”

想读东野圭吾的书放松心情，没想到却读得格外沉重。

不是一本悬疑小说，也不需要猜测凶手，刚志为了供直贵上大学，入室抢劫，在被主人发现后选择杀人灭口，然后被抓，被判无期。在监狱的刚志每个月会给直贵写一封信，在那个围墙里的世界，直贵是他唯一的慰藉。

直贵很感谢一直以来供他读书的哥哥的付出，但是哥哥入室抢劫杀人的行为和入狱后寄来的一封封信件，让他本就艰难的生活更加难以维持，被辞退、被嘲笑、无法追求梦想、无法和喜欢的女生在一起……

东野圭吾从没想过刚志能够被谁原谅，他想要探究的“歧视”是加害者家属在这个社会上承受的。

故事不新颖，但是直贵的社长跟他的几段对话让我印象深刻。

那时候直贵已经成了家，有了孩子，他们家庭的“秘密”被人发现，传播，周围人远离热门，小区和幼儿园的孩子都开始疏离他们的孩子，一开始他们选择“堂堂正正”地面对，而社长说“你们选择了一个更为简单的一条路去走”，直贵不理解，他明明受到那么多不公平的待遇，但是依旧要若无其事地面对，连带着他的妻子和孩子都要遭受别人异样的目光，这怎么会是一条简单的路呢。

因为直贵只代入了他自己，并未代入旁人。

周围人对于直贵哥哥入室抢劫并杀人的事情感到惊恐，并害怕直贵也是这样的人，难道不应该么？为了自己的家庭和小孩，远离直贵一家是正常的决定，即使那样会让人觉得不近人情，直贵所谓的“堂堂正正”，让远离他们的家庭变得不那么友善，可能也让那些家庭有了一些愧疚感。

即使直贵一家“堂堂正正”修复了和邻居的关系，顺利建立了交往，那么心理上负担更重的是谁呢？是那些接受了直贵一家的人，直贵他们只需做自己就行，但是他们偶然的言行可能都会成为周围人恐惧的来源。

所以社长说直贵他们选择了简单的一条路走，可是什么又是艰难的路呢？当然是找个地方重新开始隐瞒一切。那样的话只有直贵一家背负着真相，但是当真相被戳穿以后，那些眼光会更加锐利而尖刻，可这些都是隐瞒了真相的直贵一家需要承受的，那些流言蜚语的传播不会让任何人觉得愧疚，这才应该是加害者家庭应该选择的一条路，而这样的路，也是一种对想要犯罪的人的一种警醒：想想你的家庭和家人。

原来有些看似简单的决定，可能都经历了千回百转和深刻的教训。隐瞒有时候是让人找个借口苛责，继而让被苛责的人心安理得的一种方式。

《蝲蛄吟唱的地方》

这是我最近读到的一本最好看的书。

作者的文笔很好很好，那些文艺性的描写，不会让人觉得矫情好突兀，只让人惊叹于这样画面居然能用这些文字完整地呈现。

“时间在行星和恒星周围加速、弯曲，在山上和山谷有所不同，同空间交织在一起，可以像海一样弯曲、隆起。物体，不论是行星还是苹果，坠落还是绕轨运行，都不是因为引力作用，而是因为它们坠入了更大质量的物体造成的光滑的时空褶皱中——如同陷入池塘的波纹中。”

——这是作者笔下的相对论，而我从中感受到的是那一刻基娅注定无疾而终的爱情，还有引发的对于相对论的一丝好奇。

这本书分两条线，一条线是一宗看似是谋杀案的案件，另一条线则是基娅的一生。

基娅的父亲是个渣渣，把她母亲骗到手，开始家暴，她的母亲精神恍惚离开了她们，接着是基娅的哥哥姐姐们，最后是她那个父亲，湿地的屋子里只剩下基娅一个人。

她会总是盼望母亲能够回来，也幻想过钉子插进脚底的时候父亲会来救她，但是一切都是幻想，她一个人生活，除了这片湿地，无人陪伴。

她被镇上的人称作“湿地女孩”，她只上过一天学，便被这个充满嘲笑与歧视的世界逼退，她躲避所有人，只是与湿地为伴。

十三还是十四岁的时候，泰特开始教她认字，慢慢地她知道了离开的每一个家里人的名字，开始念诗，开始标记她这些年来收集的标本，在她二十几岁的时候，她出了几本书，成为了一个小有名气的生物学家，两条线逐渐交织在一起——她面临一场谋杀案的指控。

在基娅的成长过程中，她感受到过母亲和哥哥的爱，仅在六岁以前，六岁以后，他们全走了，留下了她和她的父亲。从那里后她没有了亲人，只剩下老跳一家好心人，还有后来遇上的泰特，她挣扎在无人的湿地，渴望陪伴和分享，但是得到的是一次次的背离和失去，二十余年的生活经历让她长成一个不需要别人的人。

当她在法庭面临指控后，已经回来跟她相认的哥哥对她说：

“我知道，你有充分的理由恨所有人。我不怪你，但是……”

但是基娅告诉他：

“那就是所有人误解我的地方，”她抬高了声音，“我从来不恨他们。是他们恨我。他们嘲笑我。他们离开我。他们欺辱我。他们攻击我。好吧，这都是真的。我学会了离开他们生活。没有你。没有妈妈！或者任何人！”

没有人知道六岁就开始跟发疯的父亲生活在一起的艰辛，也没有一个人关心过她凌晨在沙滩寻找贻贝求生的苦难，也没有人体恤她被背叛后的痛苦，那些人只是将所有过错推给她，她从来不曾伤害任何人，但是他们却一厢情愿地认为基娅恨他们。她也曾想融入人群，但是没有人允许，大家只觉得她是一个没人管教的“垃圾”，并呵斥接近她的人和给予她的善意目光。

还是万分庆幸基娅拥有一个好的结局，即使历经苦难。