三毛《我的宝贝》

我不是一个喜欢收藏的人，小时候看姐姐买很多勺子，然后我便也想着要去买点什么放起来，那时的自己不懂收藏是什么，只是浅显地认为追逐一个人的脚步比收藏这件事本身更加有意义。

三毛是一个大收藏家，她最喜欢拾荒，去逛那些街边巷角的摊子，买一些合自己眼缘的东西回来，那些东西大多数并没有用，只是她喜欢，于是哪怕在最穷困潦倒的时候，她也没有放弃这个特殊的癖好，把那些在外人看来奇奇怪怪的东西往自己家里搬，幸好——荷西懂她。

《我的宝贝》这本书，有近1/3内容是照片，三毛那些宝贝的照片，虽然依我的眼界看来，并看不出那些东西的珍贵，还是每个宝贝中的故事，更能让人感慨一些，一篇一篇短短的文章，那些宝贝的故事、那些三毛的过往、那些曾经出现在她生命中的人，都一一显现了出来。

我知道看三毛的书总能看到荷西的，虽然我不想看到，但是又忍不住去看。我想自己是看了太多烂俗的言情，所以才会被他俩之间奇怪又真挚的感情一次次感动。

三毛在提及她的众多宝贝时，提到了荷西送的一副完整的骆驼头骨。那时他俩在撒哈拉，婚礼前一天，荷西给三毛带回礼物，还俏皮地让三毛猜是什么，三毛问是玫瑰吗，荷西很难过，他以为三毛的内心真的想要玫瑰，但是看到三毛打开礼物，尖叫又尖叫，他就开心地笑了。

三毛在这篇文章最后写道：荷西在结婚的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，我们永远不告别。这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。

每次读三毛笔下她和荷西的故事，都感觉莫名难受，但是那些字眼好像也算不得多“声嘶力竭”。

在三毛那个年代，大家过得都不富裕，钱不多，也就没人用本就不多的钱去买那些看起来无用的东西，而三毛也有囊中羞涩爱而不得的时候，所以她的宝贝也不至于数不胜数。

但我们不同。

我们的生活有了网上购物，每件东西都有雷同的来历和相似的购买理由，我们网购并不太需要跟谁打交道，也就没法写出每件东西与每个人的缘法，而随着时间一天天过去，这些东西可能会因为一些人、一些事情被赋予一些特殊的意义，但是我们的人生并容不下那么多意义。

有一段时间很流行断舍离，我们扔掉一样东西，其实可能也是扔掉一份相关的回忆，这个世界从我们身旁经过的人和事太多了，我们记不过来，也无心去记，刚把东西扔掉的时候还会想一想它的来由，一旦再看不见它，时间流逝，这段记忆也就消失在脑海里了。

卡勒德·胡塞尼《群山回唱》

我并没有读懂这本书，虽然胡塞尼之前的《追风筝的人》和《灿烂千阳》我也不能说自己完全读懂，但是至少我能复述整个故事，而《群山回唱》对我来说，真的太散了，不是那种看东野圭吾小说的那种散，是以我的“脑海拼接能力”无法将拼图放在这个故事哪一块的那种散（也可能是因为我没有用人物关系图理清楚每个人物之间的关系）。我只是将整本书读完，并且将每个人物拆开，感受了一段时间胡塞尼的叙事能力，然后感受到自己能力的不足

“后来我懂了，这个世界看不见你的内在，它一点也不关心你的希望、梦想，以及忧伤，他们都被皮肤和骨骼遮蔽着。”

即使我没读懂整本书，但是我对萨莉亚印象深刻，即使她只是整个故事中边缘化的一个人物。萨莉亚的脸被狗大面积咬伤，容貌可怖然后被母亲抛弃在一个闺蜜的家里，接着她开始跟母亲的闺蜜和她的儿子马科斯一起生活，马科斯被萨莉亚吓到，认为她是个怪物，但是萨莉亚并不自卑，甚至对于小孩子做派的马科斯十分不屑。

后来萨莉亚成为了一个很优秀的人，她拿下了面纱，但是她不曾离开这个长大的地方，她清醒得厉害，而渐渐了解萨莉亚的马科斯，成为了一名整形医生，这个故事没有治疗与治愈的结局，上面那段引用的话出自书中的马科斯。

很多人说在《群山回唱》中读到了爱与救赎、善良与苦难，而我只记得萨莉亚摘下面纱以后留在原地的选择，每一本书每一个人在每个人生阶段都能读到不一样的东西，可能若干年后我再来读这本书，会看到一些不同的东西。