我喜爱莉拉的一生，胜过莱农；但我对莱农生活的渴望，胜过对莉拉的。

四卷，102万字，大概描述的是莱农和莉拉的一生。莉拉天性聪明，学什么都很快，对一切事物有着敏锐的感知能力，那是她生来的天赋，于是有了第一部莱农口中的《我的天才女友》；而莱农呢，普普通通，大概付出10倍的努力也只及得上莉拉的几分之一。这样的两个女孩子作伴，平庸的莱农愈加平庸，聪明的莉拉无疑成为老师和孩子眼中的焦点。

故事在她俩五年级的时候有了截然不同的发展，莉拉的父母不赞同她再去学校读书，莉拉自此辍学；而莱农因为（在莉拉帮助下）课业的优秀，得到家庭勉强的肯定，得以继续学习。

从此她俩的人生天翻地覆，截然不同。

莉拉的学业止步于她的五年级，且很早就有了她的一段婚姻，莱农一直读到大学，嫁给了一位大学教授。

在此后的日子里，莉拉把生活过得“张牙舞爪”，而莱农则对于一切得到的东西“如履薄冰”。

莉拉在学生时代就把刀架在了马尔切洛的脖子上，从未正视过索拉拉兄弟的追求，对于整个人生，她肆意得厉害，可也对于斯特凡诺绝望，沉溺于奢靡的生活，不再写下哪怕一个字的文章，她被工厂压榨，又重头开始学习计算机，终于靠自己的能力富有，又失去孩子，了无音讯——她这辈子似乎都在对抗这个奇怪的世界，又从内心神经质一般地热爱周围的朋友和那不勒斯这片土地，直到很老了，她还能对莱农说出“我没有像你一样去世界各地旅行，但是你看，世界自己跑到我跟前来了”这样的话语，她还反问莱农“谁说生活应该有意义？”

莱农从小就活着莉拉的阴影下，即使她完成了大学的学业，嫁给了教授彼得罗——她的第一部小说从莉拉小学写的《蓝色仙女》中汲取力量，此后与莉拉的交谈都是她获得灵感的方式，她不想活成她跛脚的母亲，她嫉妒莉拉，可又想要模仿她的一切，她讨厌莉拉，又比谁都了解和爱她。

成为作家本是她们两人幼年时的理想，只有莱农走在了这条路上，即使走得并不简单，她被攻讦也被赞美，害怕被否定也渴望被认同，她从未摆脱自卑，作为平庸的人，她从来无法像莉拉一样，有资格将那些不曾有过的天赋白白“浪费”。

我不喜欢莱农，甚至“厌恶”，她不曾做到一个作家该做的，她曾经敷衍过编辑和“文学”，她被渣男欺骗许久，也自欺欺人，辜负爱人，在三个孩子成长的过程中，她算不得一个很好的母亲，最后甚至违背对莉拉的诺言，写下《友谊》，就像她自己写下的：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

但她终究站在了这个世界面前，以小时候她想要成为的一种身份，她终于摆脱那不勒斯的生活，从一定程度上为三个孩子负了责，改变了她们的人生，也最终承认“这个世界发生了巨大的变化，世界越来越属于她们，越来越不属于我”。

莉拉应该被很多女性读者喜爱着，谁不想活成她呢，不在乎别人的眼光，经历光怪陆离奇妙的一生，做过鞋匠搞过设计去工厂上过班，后来又自学了计算机，从依靠丈夫的财富到自己本身的富有，接济家人和朋友，哪怕她只有小学五年级的学历，她也改变了很多人的一生——包括在大众眼中成功的莱农，她这一生少有对不起哪个人。但没人能活成她，经历这一生被背叛、被抛弃、被遗忘，失去孩子，只“想把自己的名字揭开，拆散，丢掉，忘记”。

——却还依然以“莉拉”的名字被读过这本书的所有人知晓着。